在无数日本恐怖故事中，“贞子”无疑是最具代表性的角色之一。她源自高畑勋导演的电影《午夜凶铃》，以幽灵的形象深入人心。贞子的传说源于一个诅咒：观看她从井中爬出的录像带后，七天内必死无疑。这个设定不仅引发了观众对超自然现象的好奇，也折射出现代社会对科技依赖的恐惧。

贞子的故事之所以令人毛骨悚然，是因为它将日常生活中常见的事物——电视、录像带等——转化为致命的威胁。这种将熟悉事物陌生化的手法，正是恐怖叙事的核心魅力所在。然而，从心理学角度来看，贞子的恐怖并非完全来自超自然力量，而是源于人类对未知和死亡的本能恐惧。

随着时代的发展，贞子的形象逐渐被赋予更多象征意义，成为反思现代社会人与科技关系的重要符号。尽管她的存在只是虚构，但贞子的故事提醒我们，无论科技如何进步，人性中的脆弱与恐惧始终存在。